هل ألغى الكومبيوتر طقوس الكتابة لدى الأدباء العرب؟

دائماً هناك طقوس للكتابة تختلف في تفاصيلها من كاتب إلى آخر، لكن ظهور الكومبيوتر واستخدامه في الكتابة عموماً، والكتابة الإبداعية بخاصة، ترك أثره في تلك الطقوس وأسبغ عليها ملامح مختلفة عن تلك التي كانت معروفة في زمن الكتابة التقليدية بالقلم، والتي لا يزال بعض الكتاب يسير على نهجها إلى الآن. ثمة روائيون وشعراء وكتاب وحتى صحافيون ما زالوا يكتبون بالقلم وعلى الورق الأبيض، ويصرون على رفض الكتابة على الكومبيوتر متسلحين بذرائع حقيقية في نظرهم ترتبط بالحنين الدائم الى زمن القلم والورق الأبيض.

كان الشاعر أنسي الحاج يصر على الكتابة بالقلم مع أنه تعلم قليلاً استخدام الكومبيوتر، وكان يبرر هذا التعلق قائلاً إنه عندما يحمل القلم يشعر أن الفكرة تنزل من الرأس الى اليد والأصابع عبر الشريان الذي يجمع بينها والدم الذي يسيل في العروق.

ومن الشعراء والكتاب الذين مازالوا يكتبون بالقلم أدونيس، أحمد عبدالمعطي حجازي، شوقي أبي شقرا، عبدالمنعم رمضان، بول شاول، محمود شريح، الناقد صلاح فضل، الروائية سلوى بكر وسواهم.

الشاعر ادونيس يرفض الكومبيوتر (موقع شعراء)

وفي ما يلي استطلاع أجرته "اندبندنت عربية" وشمل عدداً من الكتاب العرب حول طقوسهم في الكتابة ومدى اختلافها مع الكومبيوتر عما كانت عليه في السابق.  

يقول الروائي والقاص المصري محمود الورداني، "حاولت الكتابة باكراً جداً على كومبيوتر كنت اشتريته لأولادي. وفي العام 1997 تجرأت وجلست لأنقل ما كنت كتبته في المسودة الأولى لرواية "الروض العاطر". وبالطبع كنت أحذف وأضيف وأعدل الصياغة، وفجأة وجدت النص الذي كتبته قد تحول إلى حروف متشابكة غير مقروءة، وهو ما أصابني بالرعب لأنني كنت قد بذلت مجهوداً هائلاً أثناء العمل عليه. أظنني كنت قد كتبت كمية لابأس بها، وغيرت ما لم يكن ممكناً أن أتذكره، وعلمت بعد أن عرضت الأمر على المتخصصين أنه كان يجب علي أن أقسم النص الذي كتبته على أكثر من ملف، وخسرت بالطبع كل ما كنت قد كتبته، واعتمدت بالطبع على النسخة الأولى التي كنت قد نقلت منها".

الروائي  المصري محمود الورداني (اندبندنت عربية)

أدى ذلك، يضيف الورداني، "إلى كرهي الشديد ونفوري من هذا الجهاز البغيض، وأظن أن هذ النفور استمر سنوات عدة، ولم أعد المحاولة إلا عام 2015 حيث بدأت في كتابة مقالاتي على اللابتوب بعد أن أكتبها بيدي أولاً على ورق منفصل. وفي العام نفسه كتبت رواية "البحث عن دينا" بيدي أولاً، ثم نقلتها على اللاب. أما رواية "باب الخيمة" الصادرة في 2018 وسيرة "الإمساك بالقمر" الصادرة في 2021 ورواية "ساعات الأسر" (2022) فقد كتبتها على اللاب مباشرة، هذا إلى جانب عدد كبير من المقالات والدراسات. وقد اكتشفت بالطبع إلى أي مدى أفادت الكتابة الإلكترونية وإلى أي مدى اختصرت الوقت والجهد وساعدت في أن تكون إعادة الكتابة (عادة أعيد كتابة أي نص روائي أو قصصي مرات عدة) أمراً ممكناً وميسراً".

طقوس مقدسة

الشاعر والكاتب الفلسطيني المتوكل طه يرفض استخدام الكومبيوتر في الكتابة التي لها عنده طقوس تكاد تكون مقدسة، بل هي كذلك بالفعل في تصوره. يقول، "ما بين الكتابة وطقوسها وشائج قوية، أو قل إن الكتابة وطقوسها مترابطان بشكل يستدعي كل منهما إذا حضر الآخر، وكأن الكتابة بهذا المعنى لا تتكامل إلا مع خارجها، ولم لا، فالكتابة على ذاتيتها هي استحضار "الآخر"، أو استدراج الخارج من طريق إخراج الداخل. ونصي يولد في طقوس أحرص عليها كل الحرص، وأتقصدها كل التقصد، وأعمد إليها كلما انتابتني تلك "الحالة" التي أعرفها، فأكاد أطلب من مكاني أكثر من النظافة والترتيب، وأطلب الصمت العميق، وأتهيأ "لها" باللباس اللائق والطهارة بمعناها الجسدي الحرفي. ويرى طه أن العلاقة ليست ميكانيكية بين الكتابة كاستجابة، والواقع الخارجي كمثير، ذلك أن الكتابة تحتاج في ما يبدو إلى مفتاح معين وخاص حتى تفيض وتفرض نفسها علي، نقصد هنا الكتابة التلقائية الإبداعية التي تضغط بشكل لا يمكن مقاومته، ولا نعني بها الكتابة الواجبة أو المهنية أو الميدانية، ولا يمكن حصر المثيرات الخارجية والداخلية، ولكنها في معظمها لا تدفع بنا إلى الورق، وفي بعض الأحيان فإن النشاط العقلي والروحي عصي على الفهم، إذ إننا نرتاح في بعض الأحيان إلى أن نتحول إلى باردي الإحساس وعديمي الاستجابة وفارغي التفكير، وكأن دماغنا مسطح دون التواءات أو نتوءات".

حبر أسود

الروائية المصرية سهير المصادفة لا تزال حتى هذه اللحظة تكتب مخطوطاتها الروائية بالقلم، ويجب أن يكون حبره أسود، "لكي أرى لمعة الكلمات وهي تومض وتنطفئ على ورق أبيض غير مسطر، لا تحده حدود". وتقول المصادفة، "هذه المخطوطات تكون مكتظة بالطبع بالكشط والحذف والإضافة، وبمجرد شعوري بأنني لا يمكنني إضافة أو حذف أي حرف أنتقل إلى الكمبيوتر، وأبدأ الرقن، والمدهش أنني أجد الكثير لأحذفه أيضاً، لكي أضيف ما لم يخطر لي على بال في بداية الرحلة".

الروائية المصرية سهير المصادفة (صفحة الكاتبة على فيسبوك)

وتؤكد المصادفة أن طقوسها في الكتابة لم تتغير كثيراً في زمن الكمبيوتر، "ربما وفر وجوده الوقت لي فحسب، فقد أعدت كتابة مخطوط روايتي الأولى "لهو الأبالسة" خمس مرات، واستغرق ذلك خمس سنوات، والخامسة هي التي قدمتها إلى الناشر، وكذلك روايتي الثانية "ميس إيجيبت"، وابتداء من روايتي الثالثة "رحلة الضباع"، أصبحت أكتفي بالمخطوط الأولي بخط يدي، ومنه إلى الكمبيوتر مباشرة، فأصبحت أكتب رواية كل عامين بدلاً من خمسة أعوام.

عادة أكتب فجراً أو في الصباح الباكر، وبلا موسيقى على الإطلاق، أكاد أسمع هسهسة الأمكنة والناس والأزمنة المختلفة وضجيج الحروف على الورق، أتبع هذا الإيقاع وأنساق خلفه من أول سطر وحتى نقطة النهاية".

متعة الرقن

يقول الكاتب السعودي عبدالله العقيبي "أشك في كوني جايلت بشكل حقيقي حقبة الكتابة التقليدية على الورق، على الرغم من أن البدايات المبكرة كانت كذلك، لكني لا آخذ موضوع البدايات على محمل الجد، وأظن أنني ممن كان سينسحب من مسألة الكتابة برمتها لولا آلة الرقن (الكيبورد)، فأنا أجد في هذه الآلية نوعاً من المتعة، ربما لأن جلي كله موصوم بجيل الإنترنت أو كتاب الألفية الجديدة كما يحلو لبعضهم تسميته".

الكاتب السعودي عبدالله العقيبي (اندنبدنت عربية)

ويضيف، "الآن أكتب على الماك بوك، ولدي ملفات لا حصر لها، بعضها عشوائي وبعضها منظم، بحسب وضوح الفكرة أثناء الكتابة، ولعل سهولة الرقن لها دور كبير في الكثرة وغزارة الإنتاج، كما أن للموضوع بعداً هلامياً لا يمكن القبض عليه بسهولة، وهذه التعقيدات الجديدة لها دور كبير في تطور صنعة الكتابة، فإعادة الكتابة مسألة في غاية الأهمية للكتاب المحترفين، وتجعل للموضوع بعداً خطراً، فالمحو صار قراراً لحظياً وغير قابل للتراجع، فبجرد ظهور التنبيه "الووردي" الشهير (هل تريد حفظ التغييرات؟) يرتفع مستوى الأدرينالين ويختلط الصواب بالخطأ، أضف إلى ذلك العراك المعتاد بين المعرفة الذاتية بقواعد اللغة والإملاء، ومعرفة الآلة التي تتبجح بالخطوط الحمراء والزرقاء، وفي كل ذلك أجد متعة جديدة ولذيذة لا يمكن إنكارها، بل أعتبرها نوعاً من الخلق الجمالي الحديث، بخاصة مع وجود ما يعرف بأعراف الكتابة الحديثة، من قدرة على تغيير الخطوط، وتغيير الألوان، والتلاعب بالبنط، وهذه الجمالية لا تعد اليوم ترفاً، بل يستخدمها أكثر الكتاب حداثة، كما أن لها صدى كبيراً في الدراسات النقدية الحديثة، التي تهتم بالتشكيل الكتابي، فيما يعرف بتشكيل الفضاء النصي، وهناك دراسات مهمة تتناول هذا التشكيل، وتستخلص منه جماليات حديثة مليئة بالدهشة، ولها علاقة وطيدة بالمضامين وباللحظة الراهنة، ولا أعتقد اليوم أن كاتباً حديثاً في غنى عنها".

ماذا لو؟

تقول الكاتبة المصرية منصورة عز الدين، "بينما كنت أبحث عن شيء في مكتبتي قبل فترة، عثرت على إحدى مسودات روايتي الأولى "متاهة مريم"، أقصد الأجزاء المكتوبة بالقلم، خلال المراحل الأولية لكتابة الرواية، قبل أن أكملها على الكمبيوتر. بدأت في قراءة المسود كأنما أقبض على زمن منفلت. في الهوامش أفكار أولية، حمدت الله على أني لم أسر خلف معظمها، وملاحظات أدخلتني في دوامة ماذا لو؟".

منصورة عزالدين (صفحة الكاتبة على فيسبوك)

وتضيف، "أعدت المسودة إلى مكانها وأنا أفكر في أن التكنولوجيا حرمتنا من إمكان وجود مسودات مكتوبة يدوياً بالكامل، بكل ما تحمله من هوامش وشطب وشخبطات، لكنها في حالتي على الأقل ساعدت على أرشفة أكثر دقة لمراحل العمل على كتاب ما، وإن كان هذا الأرشيف يظل حميماً وشخصياً وغير متاح للآخرين".

منذ "متاهة مريم" تضيف عز الدين، "وأنا أكتب أعمالي على الكومبيوتر، لكنني أدون المشاهد الافتتاحية والنقلات المهمة بالقلم، وكذلك إعادة كتابة وتنقيح بعض المشاهد ورسم الشخصيات. هناك لحظات لا أرضى فيها عن تفاصيل مشهد معين وأشعر أن الصلات بين عناصره مختلة أو أن شخصية ما ضبابية في عيني، وفوراً أجدني ألجأ بلا تفكير إلى الورقة والقلم، كأن هذا سوف يمدني بوضوح الرؤية ويسهم في حل ما يقابلني من مشكلات وتحديات خلال عملية الكتابة. وأظن أن هذا صحيح، على الأقل في حالتي، إذ يكون إحساسي بالكلمات وبإيقاع الجمل أعلى، لأن عملية الكتابة تكون أبطأ مقارنة بالكتابة على الكمبيوتر، وهذا يتيح لي الوقت الملائم للتمعن في ما أكتبه والتدقيق فيه، وإن كانت مشكلته أن سرعة أفكاري تسبق سرعتي في الكتابة بالقلم".

تآلف عجيب

يعتقد الشاعر والروائي والإعلامي المغربي ياسين عدنان أن الكومبيوتر منح أدباء هذا الزمن تآلفاً عجيباً مع الكتابة وجعلهم أكثر اجتراء عليها، خصوصاً الكومبيوتر المحمول الذي يرافق المرء في الحل والترحال. يقول، "لك أن تكتب أنى شئت على أن تراجع ما رقنته، بالتصحيح والتعديل والتنقيح، بسلاسة من دون أن تضطر إلى التحرير الورقي الذي كان مرهقاً ومملاً.

الكاتب المغربي ياسين عدنان (صفحة الكاتب على فيسبوك)

ويضيف، "حالياً أعكف على إعداد كتاب رحلات تحت عنوان "مدائن معلقة"، ما كنت لأحظى بمادته لولا صداقة الكومبيوتر المحمول، رفيق أسفاري الذي أتاح لي الكتابة بسلاسة في المطارات ومحطات الترانزيت، بل وعلى متن الطائرة أحياناً. بفضله، صرت أسطر تدوينات السفر الخاصة بي مباشرة. كنت أنشرها بداية على جداري الفيسبوكي. ثم بدأت التدوينات تطول وتطول. يعاد نشرها في صحف ومجلات ومواقع إلكترونية، فصرت أؤجل نشرها إلى حين تنقيحها على الأقل. هكذا صرت أتعامل مع هذه التدوينات بجدية أكبر. بل صرت معنياً بـ "التدوينة" باعتبارها جنساً مستقلاً، وبتدوينات السفر باعتبارها تنويعاً ضمن هذا الجنس الجديد". 

يتذكر الروائي المصري أشرف الصباغ أن طقوس الكتابة في الزمن الماضي "كانت تتركز حول الاستغراق التام في الفكرة، ثم الانكباب على الورق إلى أن يتم إفراغ كل ما تراكم خلال عملية الاستغراق التي تعتبر بالنسبة إلي المرحلة الأساس والكتابة الحقيقية للنص، سواء كان قصة قصيرة أو رواية أو مقالة أو دراسة. بعد ذلك تأتي مرحلة الحرفة أو الصنعة والتعديلات والتدقيقات. في مرحلة الاستغراق في الفكرة، كانت القراءة هي المحفز الأول، وتأتي بعدها الفرجة على المسرح، وسماع الموسيقى، وأحياناً الصخب والسهر واللهو. وفجأة تأتي لحظة الكتابة. وعلى الرغم من كل ذلك، هناك دوماً طقوس لا يمكن للكاتب أن يفصح عنها، ربما لأنها تتعلق بحياته الخاصة أو السرية، وربما لأنه يمارسها من دون أن يدري. 

الكاتب والمترجم المصري أشرف الصباغ (صفحة الكاتب على فيسبوك)

في عصر الكمبيوتر، يضيف الصباغ، لم تختلف الأمور كثيراً، بل صارت أسهل وأفضل، فالفكرة تقفز أمامي مباشرة من مجرد كلمة أو جملة أو صورة على وسائل التواصل الاجتماعي، وأحياناً تتراكم بعض الأفكار بنتيجة القراءة، وتفجرها جملة موسيقية أو مسرحية أو فيلم سينمائي. الآن نحن نعيش في عصر الثراء والسرعة والحركة السريعة، أما التعمق والتأمل والاستغراق في التفاصيل فهذا أمر يعتمد على الكاتب نفسه، بل هو مسؤولية الكاتب. نحن في عصر عظيم وغني ومليء بالأفكار والاحتمالات وزوايا النظر: عصر الإمكانات والقدرات، عصر تعدد الروايات، وعصر "أنا أستطيع".

لوح الأردواز والكومبيوتر

وكذلك يتذكر الشاعر والمترجم المصري عبدالمقصود عبدالكريم أنه في أوائل العام 1997 تسلم بحكم عمله طبيباً جهاز رسم مخ بالكمبيوتر، وكان على مهندس الشركة الموردة للجهاز أن يشرح له ولزملائه كيفية عمل الجهاز، "وكان هذا أول تعامل لي مع جهاز كمبيوتر من نوع ما. أتذكر أنني سخرت يومها من نفسي وقلت: من لوح الأردواز إلى الكمبيوتر، ولوح الأردواز للأجيال الجديدة ولأبناء المدن هو لوح كنا نتعلم عليه الكتابة في كتاتيب القرى. يومها لم يخطر ببالي أن يتحول جهاز الكمبيوتر بأشكاله المختلفة إلى أهم جهاز في حياتي تقريباً، إن لم أقل أهم شيء لو قست الأهمية بمقدار الفائدة وبمقدار الوقت الذي أقضيه معه".

وفي السنة نفسها وبعد بضعة أشهر يضيف عبدالكريم، "كنت أمتلك أول جهاز كمبيوتر في بيتي، وكنت وقتها أعد كتاب "جاك لاكان وإغواء التحليل النفسي" للنشر، وكنت قد كتبت مسوداته ثلاث مرات بالقلم الرصاص، وأضفت إليه فصلاً وكان علي أن أعيد كتابته مرة رابعة، وما أدراك ما يعنيه أن تكتب مسودة كتاب أربع مرات بالقلم الرصاص. المهم بعد محاولات مضنية وصعوبات بالغة نجحت في كتابة الكتاب على الجهاز، وحملته على قرصين فلوبي floppy disc، وسلمتهما إلى مسؤول النشر في المجلس الأعلى للثقافة".

يقول، "كانت لحظة فارقة في حياتي العملية، الكتابة والترجمة، وحتى القراءة، تطور الأمر بعدها تدريجياً، حتى انقطعت علاقتي تماماً بالورقة والقلم، ووصل الأمر في نهايته إلى درجة أنني أرفض ترجمة كتاب إلا لم توفر دار النشر لي نسخة بي دي إف منه".

نوستالجيا دائمة

من جانبه، يرى الروائي المغربي محمد سعيد أحجيوج "أن لكل عصر أدواته، وبقدر ما تكون للأدوات القديمة حميمية عند مستخدميها، لا يمكن إغفال التقدم الذي تأتي به الأدوات الحديثة، فمثلاً الرسائل البريدية المكتوبة بالحبر على الورق تبعث في المرء نوستالجيا حريفة إلى الماضي الجميل، ولا يمكن إنكار الأحاسيس التي ترافق كتابة تينكم الرسائل، لكن بطبيعة الحال لا يمكن تجاهل التقدم الذي أتى به البريد الإلكتروني. لدي في حقيبتي، مع الكمبيوتر، مفكرة وحزمة أوراق ومجموعة أقلام، وفي جيبي هاتف بشاشة كبيرة بما يكفي لقراءة مريحة وكتابة سريعة. خلال المشي، في طريق الذهاب والعودة من العمل، يمكن أن أخرج هاتفي وأكتب ملاحظات طارئة أو أفكاراً ذات صلة بمسودة روائية ما. في المقهى، خلال ساعات الصباح المبكرة التي أخصصها للكتابة (أو القراءة حين لا أكتب) يمكن أن أستخدم المفكرة / الأوراق لكتابة مقاطع قصيرة أو أفكار سريعة أو مخططات رسومية، أو حتى لكتابة مقطع طويل على الورق، إذا تطلب الأمر، غالباً بخط أعرف أنني لو أردت قراءته بعد أيام لن أستطيع فك طلاسمه، لكن سرعة الكتابة تلك على الورق تكون ضرورية لملاحقة تدفق الأفكار (قبل نقلها إلى الكمبيوتر)، وهذا أمر كثيراً ما يحدث خلال فترة التفكير الأولى، والمسودة الأولى، لأي رواية".

ويضيف أحجيوج، "أخيراً وجدتني أكتب فصلاً كاملاً من روايتي الجديدة مباشرة على الهاتف، لأنه ما كان متاحاً لي في لحظة الوحي تلك. ما زلت أحب الكتابة بالقلم على الورق، لكن، بصفة عامة، حين أكون منغمساً في مشروع روائي فإنني أستخدم الكمبيوتر بشكل أساس. الكمبيوتر أداة سحرية تيسر لي حرية التحرير وإعادة الكتابة. سهولة نقل الفقرات، والفصول، من مكان إلى آخر، في الرواية نفسها أو بين الروايات المختلفة، وأنا عادة أكتب أكثر من رواية بالتوازي، قبل التفرغ لإحداها بشكل كامل".

في النهاية، يقول أحجيوج، "القلم أو الهاتف أو الكمبيوتر مجرد أدوات، أستخدمها حسب التوفر والبيئة التي أوجد فيها. لا تشغلني كثيراً طبيعة الأدوات المتوافرة، ولا طقوس لدي ثابتة للعملية الإبداعية".

لا مسودات ولا تخطيط

يرى الشاعر والروائي المصري سمير درويش أنه من أوائل الذين تعاملوا مع الكمبيوتر قراءة وكتابة "منذ النصف الثاني من التسعينيات وأنا أكتب عليه قصائدي ومقالاتي مباشرة من دون مسودات ولا تخطيطات، ولا حتى طباعة، وكان يعجبني في الأفلام الأجنبية مشهد الكاتب الذي يجلس أمام آلة كاتبة ليكتب رواياته، لكنها كانت تشترك مع الكتابة بالقلم في أنك لو أردت إضافة أو حذف فقرة سيكون عليك أن تعيد الكتابة كلها من جديد، وأنا لا أطيق (التبييض)، فضلاً عن أن إعادة الكتابة لا بد سيصحبها إعادة تعديل في سلسلة لا تنتهي".

الشاعر المصري سمير درويش (صفحة الكاتب على فيسبوك)

ويرى درويش أن الكومبيوتر "استطاع أن يحل هذه المعضلة ببساطة حين صار من السهل أن تحدد فقرة ما وتنقر على مفتاح واحد لتلغى إلى الأبد، أو أن تضع علامة (الماوس) بين كلمتين وتضيف ما تشاء. ويقول "أعرف أن كثيرين من الزملاء يستمتعون بشكل الورقة (المشخبطة) المليئة بالشطب والكتابة (المزنوقة) بين الأسطر، والأهم التي تشير إلى مواضع إضافات في الهوامش أو في ظهر الصفحة، وكثيرون إمعاناً في الاستمتاع يكتبون على ظهر ورق قديم عليه كتابة سابقة، لكن هذا الشكل لا يروقني، ويصدني عن المتابعة، وكثيراً ما عانيت منه في عملي بالصحافة الثقافية حين أعيد كتابة مقالات الآخرين بخط أيديهم، لأنه يكون علي أن أتتبع الأسهم وأحاول فك طلاسم الكلمات المكتوبة بخط رديء. والخط الرديء أحد علامات الإبداع عند كثيرين أيضاً، إلى جانب النظافة والنظام والخطوط المعروفة التي يسهل تغيير نوعها وحجمها ولونها، فإن الكمبيوتر سهل عملية النسخ واللصق، سواء من الملف ذاته الذي أكتب فيه، أو من ملفات أخرى أردت الاقتباس منها، كأن أكتب دراسة عن ديوان وأنقل فقرات من الشعر، أو أن أكتب مقالة عن الخطاب الديني وأنسخ أجزاء من آيات قرآنية وأحاديث نبوية برسمها نفسه وتشكيلها. الأمر بالنسبة إلي لا يختلف من حيث الاستعداد للكتابة وممارستها، ففي حال الكتابة بالقلم قديماً، والكتابة على الكمبيوتر الآن، فأنا لا أشرع في الفعل إلا بعد أن يتشكل ما يشبه الرؤية أمام عيني. كثير من القصائد حفظتها قبل أن أدونها. في الحالتين أفتح الصفحة (الورقية أو الإلكترونية)، وأعزل نفسي عن كل الأصوات المحيطة، وأبدأ في الكتابة الأولى التي تخرج معبرة عن هذا الاحتشاد، ثم أنفصل عنها قليلاً أو كثيراً وأعاود القراءة والتعديل، مع فارق أن التعديل على الكمبيوتر يكون نظيفاً ونهائياً لا يحتاج إلى تبييض".

تأمين ظروف العيش أولاً

الروائي اليمني علي المقري (صفحة الكاتب على فيسبوك)

ويقول الروائي اليمني المقيم في فرنسا علي المقري "كانت الكتابة بالقلم على الورق لها خصوصية حميمية، لا أعرف كيف أصفها، ولا أظن يتفهما سوى من عاش تلك التجربة، حيث اختيار نوع الورق والحبر والمكان والزمان. ما أتذكره أنني كنت أكتب مسترسلاً بشغف لا حد له، وحين أعود لمراجعة ما كتبت بعد يوم، أو أيام، أجد كثيراً من الكلمات من دون أن أعرف معناها، أو حتى قربها من أشكال الكلمات المعروفة. لا تتعلق مسألة طقس الكتابة في حال الزمان والمكان حيث تنجز النصوص، وإنما ما قبل ذلك، فقبل أن أبدأ بكتابة رواية علي أن أؤمن ظروف العيش، في كل مستوياته المادية والعلائقية، حتى لا أجد من يقطع حبل استرسالي اليومي وانشغالي بهواجس الشخوص وتحولاتهم. وهذا يستدعي، بالتجربة، اختيار ما يناسب الحال من أكل وشراب، ومكان جيد لا تدخل منه الريح إلى الجمجمة. كنت أجلس لساعات طويلة لأكتب، عازلاً وجودي عن المحيط الخارجي بصوت موسيقى أو حتى نشرات أخبار تلفزيونية، لأن هذه الأصوات بدرجاتها المعتادة لا تفزعني مثل دقات على باب أو سماع صراخ في الشارع، وغالباً كنت أنام من الإرهاق في مكان الكتابة نفسه، حيث أعمل متكئاً في زاوية غرفة".

ويضيف: "مع هذا هناك تجربة مفارقة، فحين أوشكت على إكمال روايتي "بخور عدني" أردت أن أذهب إلى عدن لأختبر المكان الذي كتبت عنه، ومنه أقوم بمراجعة نهائية للنص، فوجدتني أعيد كتابة بعض الفقرات وأضيف أجزاء أخرى متأثراً بأجواء المدينة التي زرتها مرات كثيرة. فالتصور الساخر، في الرواية، للصراع الذي حدث في عدن وبدا بين حزبي تحية كاريوكا وسامية جمال، لم يكن له أن يظهر على هذا النحو لولا اقترابي أكثر من روح المكان وناسه، خارج إطار طقس الكتابة المعتاد. طبعاً، الكتابة عبر الكمبيوتر، وهذا ما صرت أقوم به، قد تساعد بعضهم في إنجاز النص بهيئة أكثر فنية، لكنها قد تصبح مستسهلة أو مبسطة عند بعضهم فيبدو النص مفككاً ومهلهلاً، غير منسق الكلمات والحروف. أما وقد صرت أعيش في المهجر مضطراً، بعد أن داهمتنا الحرب، فإنني أفتقد كل شيء، كل ما ألفته من الحياة مع الكتابة، عادات الأكل والشرب والنوم والصحو، مكاني الذي أجلس فيه، مكتبتي ومسوداتي، موسيقاي، حتى الجدار الصافي الذي أبقى أتأمله كثيراً".